Una madre que sobrevivió a un tiroteo escolar hace 25 años guía a su hijo durante otro ataque en Oregón: "Mamá, hay un atacante"

Michelle estaba comiendo cuando recibió el primer mensaje de su hijo. El niño, alumno de quinto de primaria en Bend (Oregón), intentaba avisarle de que había alguien armado en su escuela. Poco después la llamó. Para ella, aquella llamada abrió un recuerdo de hacía 25 años: también había vivido un tiroteo escolar siendo adolescente.

Su primera indicación fue que no hiciera ruido. Le escribió que se mantuviera en silencio, que no llamara y que la policía ya iba de camino. Después le dijo que lo quería. El pequeño seguía dentro del centro mientras fuera se desplegaba la respuesta policial. La madre tuvo que guiarlo sin saber dónde estaba el atacante ni cuándo podría salir.

Ocurrió el 15 de octubre en la escuela primaria Silver Rail. Murieron tres alumnos, de cinco, ocho y once años, y una profesora de 25; hubo además dos heridos. Los dos hijos de Michelle sobrevivieron. La investigación sobre el ataque continúa, y la familia intenta asimilar lo ocurrido después de unas horas que la madre había temido durante años.

Un mensaje desde el aula y una instrucción: guardar silencio

El niño pudo comunicarse con su madre a través de un reloj. En su primer mensaje escribió con errores por la prisa y luego aclaró que había un tirador. Michelle contó a CNN que cortó la llamada para avisar a emergencias y se dirigió hacia la escuela. Mientras tanto, mantenerse callado era la indicación que podía darle a distancia, a la espera de que llegaran los agentes.

El temor a un tiroteo en un centro escolar no era una posibilidad abstracta para ella. En marzo de 2001, cuando cursaba secundaria en California, un alumno abrió fuego en Granite Hills High School. Resultaron heridos tres estudiantes y dos docentes. Michelle salió con vida, pero aquella experiencia siguió acompañándola al convertirse en madre: revisaba las salidas de los lugares a los que acudía y sufría ansiedad cuando sus hijos iban a clase.

Una hora después del aviso, le contó al niño por primera vez que ella también había pasado por un ataque en su instituto y que había sobrevivido. Quería darle una razón concreta para confiar en que podrían volver a verse. Según recogió New York Post a partir de su testimonio, la conversación llegó mientras seguían sin reunirse. No fue una explicación preparada, sino una manera de hablarle desde la experiencia en mitad del miedo.

Dos ataques escolares separados por una generación

La policía informó de que el autor del ataque de Bend era un adolescente de 16 años. Los investigadores trabajan para esclarecer el móvil. En esas primeras horas, las familias recibían información de forma fragmentaria, al tiempo que esperaban noticias de sus hijos. Como ha ocurrido en otros ataques en centros educativos, la incertidumbre se prolongó hasta que se confirmó que el agresor ya no podía disparar. En Bend, un hombre que lo siguió hasta el edificio lo abatió. El balance dejó cuatro personas muertas en la comunidad escolar.

Michelle se preguntó cómo podía repetirse en su propia familia algo que había marcado su adolescencia. Haber sobrevivido al primer tiroteo no le dio una respuesta para el segundo. Sí le permitió reconocer el miedo de su hijo y buscar palabras que no lo confundieran más. Los dos pudieron reencontrarse con vida, mientras otras familias de Bend afrontaban la pérdida de sus seres queridos.

Desde 2001, la madre había aprendido a convivir con los sobresaltos y a prestar atención a las puertas de salida. El episodio de Oregón añadió otro recuerdo a esa historia personal. Ahora, cuando su hijo le hable de lo que vivió dentro de la escuela, ella conocerá una parte del miedo que sintió, aunque cada uno haya vivido una experiencia distinta.